＂阿力木老汉色影院老汉色影院，你真思参军？＂我蹲下身子，正视着目前这个瘦弱的小伙子。
＂思，率领员同道，我思参军。＂他声息不大，但每个字都像是从心底挤出来的，眼神坚忍得让东说念主心里一颤。
那是1983年的金秋，我行动新兵连率领员投诚赶赴克州接新兵。
第一次踏上这片地盘，辽阔连绵的雪山，眼下回荡的戈壁，还有扑面而来的风沙，都让我这个内地娃子有点措手不足。
火车到站时已是夜深，克州站台上东说念主影稀少，冷风一阵阵钻进衣领。
＂李小东同道吧？＂一个衣着旧军装的中年东说念主迎上来，手里提着个马灯，＂我是征兵站的马连长，你们团里回电话说你今天到。＂
马连长的脸被风沙郑重得暗中精炼，眼角的皱纹像是被风刻出来的舆图，看上去比本体年级老了十岁。
＂是我，马连长同道，劳苦了。＂我敬了个军礼，拎起行李跟他走。
＂这是你第一次来克州接兵吧？＂马连长带我上了一辆吉普车。
＂是啊，头一趟。＂
＂刚从内地来的娃娃，还不适当这边的风沙吧？＂马连长笑着递给我一条手帕，＂擦擦脸，都成泥山公了。＂
夜里住在征兵站，马连长给我看了一沓档案。
＂本年有二十名新兵要跟你走，都是好娃娃，家里的心肝宝贝啊。＂马连长一边翻档案一边说，眼神里透着疼爱。
他成心从中抽出一份递给我：＂这个叫阿力木的娃娃，你得多关照关照。＂
＂他有什么异常情况吗？＂我接过档案，像片上是个瘦瘦的小伙子，眼睛很有神。
＂他爹李铁山是我的老战友，在这戈壁滩上趟了二十年的路，客岁查出肺病，当今卧床不起。＂马连长叹了语气，＂娃娃非要接他爹的班，我劝不住。＂
次日黎明，二十名新兵相聚在院子里。
＂报告率领员，新兵相聚完好意思，预备二十名，请指令！＂马连长站得径直，像是回到了我方当新兵的岁月。
我站在新兵眼前，看着这些稚嫩的脸庞，有的眼里闪着重生，有的透焦躁切，还有的流骄贵不舍。
＂从今天起，你们等于中国东说念主民开脱军的一员了。＂我声息不大，但每个字都掷地赋声，＂参军粉饰易，尤其是在我们这边陲地区。＂
我的眼力扫过每一张脸，在临了一行找到了阿力木。
他比档案像片上还要瘦小，但腰板挺得比谁都直，眼神坚忍得让东说念主贵重。
＂起程！＂我一挥手，二十颗心皆刷刷地跳了起来。
旧式开脱牌军车吱呀吱呀地轰动在戈壁公路上。
＂哎哟，这路况比我故土那田埂还难走！＂车厢里，一个叫王大壮的新兵嚷嚷起来。
＂你那算啥，我家那连个像样的路都莫得，下雨天全是泥巴，鞋都能陷进去。＂另一个叫刘小强的接茬说念。
车窗外，黄沙漫天，偶尔能看见几棵倔强的胡杨树，站得径直。
＂小东同道，你别看这戈壁光溜溜的，其实有它我方的性子。＂司机吴师父是个改行的老兵，一边开车一边跟我漫谈，＂春天有野花，冬天有积雪，等于风沙大了些。＂
＂吴师父，你在这边开了多久的车？＂我问说念。
＂十年了。＂吴师父咧嘴笑了，骄贵一口黄牙，＂我记起我第一次当新兵那会儿，比这些娃娃还急切哩。那年是73年，亦然这条路，那会儿连柏油路都莫得，颠得我屁股着花。＂
＂那你咋思到改行还留这儿？＂
＂民俗了呗，再说这边缺东说念主手。＂吴师父眯起眼睛看着远方，＂这方位看着苦，住深远反倒离不开。＂
车厢后头，新兵们渐渐放开了，有东说念主初始哼起家乡的小调，有东说念主掏落发里带的干粮分着吃。
我转头看了看，唯有阿力木静静地坐在边缘，手里摩挲着一个军用水壶。
＂昆季，你叫啥名字？＂王大壮凑往日搭讪。
＂阿力木。＂他声息很轻，但通晓。
＂怪名字，你是少数民族吗？＂王大壮趣味地问。
＂不是，我爹取的，说是但愿我像树不异坚忍。＂阿力木微微昂首。
我走往日坐到阿力木操纵：＂那是你爹的水壶？＂
阿力木点点头，从怀里掏出一封信：＂这是我爹写给我的，说等我穿上军装了才能看。＂
信封依然被磨得起了毛边，看得出来他没少拿出来看。
＂你爹当今还好吗？＂我轻声问。
阿力木的眼神暗了一下：＂不太好，肺出了问题，大夫说是终年在风沙里留住的。＂
＂那你还来参军？＂我有些不明。
＂正因为如斯，我才得来。＂阿力木的声息坦然得不像个十八岁的娃娃，＂我爹一辈子守着这片戈壁，我得接他的班。＂
我思说什么，但话到嘴边又咽了且归。
辽阔的太空不知何时阴千里下来，风沙像一堵墙，渐渐朝我们压过来。
＂小东同道，差别劲啊。＂吴师父的眉头拧成了疙瘩，＂这季节不该有沙尘暴的。＂
＂要不我们找个方位停一停？＂我担忧地看着窗外。
＂再对峙对峙，前边有个休息点，到那儿就安全了。＂吴师父加速了速率。
话音刚落，车子眨眼间一抖，发出一声闷响，然后熄火了。
＂咋回事？＂我问。
＂娘的，坏在这儿了。＂吴师父骂了一句，跳下车钻到车下面看了看，＂机油走漏了，这故土伙歇工了。＂
车厢里的新兵顿时怨声满说念，有的显得急切，有的则摩拳擦掌思下车望望。
＂都别动！＂我喊说念，＂都待在车上，我去望望情况。＂
我跳下车，风依然大得让东说念主睁不开眼。
通信确立也不知说念是不是受了影响，如何也相干不上驻地。
＂小东同道，情况不妙啊。＂吴师父的语气严肃起来，＂这风越来越大，淌若酿成沙尘暴，我们这车就跟纸盒子似的，不安全。＂
我望了望四周，除了戈壁还是戈壁，心里有些发慌。
＂率领员，率领员！＂阿力木不知何时依然下了车，跑到我身边，＂我知说念这近邻有个哨所。＂
＂你细目？＂我狐疑地看着他。
＂细目，前边十公里有个175哨所，我爹以前在那儿当过兵。＂阿力木的眼睛在风沙中格外亮堂，＂我小技巧来过，记起路。＂
＂小东同道，娃娃说的没错。＂吴师父也点点头，＂照实有个175哨所，但十公里在这风里走粉饰易啊。＂
衡量再三，我决定分兵两路。
＂吴师父，你带大部分新戎马上构筑临时避风点，我带阿力木和老兵小张去找哨所求助。＂
＂这不行啊，太危机了。＂吴师父皱着眉头，＂要去亦然我去，你们都是娃娃。＂
＂吴师父，你是老兵了，有申饬，留住照顾这些新兵更稳妥。＂我拍拍他的肩膀，＂再说，这亦然对新兵的第一课，让他们知说念，军东说念主等于要在危难时刻挺身而出。＂
吴师父千里默了一会儿，终于点点头：＂那你们注重点，带上信号弹，路上有啥情况就放，我会耀眼看的。＂
我转向车上的新兵：＂王大壮、刘小强、小张，你们跟我下来襄理。＂
新兵们纷繁跳下车，在风中眯着眼睛。
＂你们听好了，＂我对留住的新兵说，＂效劳吴师父的率领，这是你们服役后的第一次任务，昭彰吗？＂
＂昭彰！＂十几个嗓子系数响起，在风声中格外有劲。
王大壮和刘小强协助吴师父用车上的帆布和器用在车旁搭起了浮浅挡风棚老汉色影院。
＂率领员，还是我跟你去吧。＂小张是退伍老兵复员服役的，比其他新兵年长几岁，＂我有点郊外生涯申饬。＂
＂好。＂我点点头，看向阿力木，＂你细目能找到路？＂
阿力木坚忍地点头：＂能。＂
＂行，那就我们三个。＂我拿上急救包、水和干粮，又向吴师父要了一个指南针，＂走！＂
三个东说念主顶着风往前走。
沙子打在脸上像刀割不异疼，没走多远，我的手指就冻得发麻。
阿力木在前边带路，通常回头看我们一眼。
＂率领员，把手放怀里捂着。＂阿力木递给我一块布，＂包住脸，留条缝看路就行。＂
我没思到一个新兵能这样安靖。
按他说的作念了，尽然很多了。
＂你爹教你的？＂我问。
阿力木点点头：＂我爹说，戈壁上的风沙能吞了东说念主，但只消你懂它的本性，就能跟它作念一又友。＂
话音未落，一阵更大的风吹来，裹带着沙石打在身上。
小张一个不稳，被掀起在地。
阿力木二话没说，扑往日压住他，我也飞快往日襄理。
＂率领员，我没事，等于崴了脚。＂小张抵挡着思站起来，脸上全是疼出来的汗。
＂别动！＂我搜检了一下，还好仅仅隐微扭伤，＂我们得找个方位避一避。＂
＂这鬼天气，谁能思到会眨眼间变成这样。＂小张疼得直咧嘴。
＂忍着点，等风小些再走。＂我看了看四周，茫茫戈壁，看不到任何可以避风的方位。
阿力木却指着不辽阔：＂那里有个风蚀洞，可以暂时躲一下。＂
＂你咋知说念？＂小张疑心地问。
＂我爹带我在这一带转悠过，风蚀洞是风终年吹出来的，很荫藏，但照实有。＂阿力木说着，依然搀扶起小张，＂来，靠我肩膀上。＂
风蚀洞不大，刚好能容下三个东说念主。
我们挤在内部，听着外面的风呼呼地刮着。
小张疼得直冒汗，我把水壶递给他：＂喝点水，缓缓。＂
＂谢谢率领员。＂小张接过水壶，咕咚咕咚喝了几口，＂怪不好意旨意思的，第一天就给你们添辛勤。＂
＂说啥呢，我们是战友，有啥辛勤不辛勤的。＂我拍拍他的肩膀。
＂阿力木，你爹在175哨所呆了多久？＂小张问说念。
＂五年。＂阿力木靠在洞壁上，眼睛望着洞口外遨游的沙粒，＂那会儿边境不太平，我爹和他的战友每天都要梭巡，有技巧一走等于十多个小时。＂
＂你爹真的条汉子。＂小张至心性说。
＂嗯，我爹常说，再苦再累，只消衣着这身军装，心里就见地。＂阿力木的声息轻了下来，＂我小技巧不懂，总认为他傻，明明可以去城里责任，非要守在这鸟不拉屎的方位。＂
＂那你当今懂了？＂我问。
阿力木千里默了一会儿：＂我爹病了，肺不好。大夫说是终年在风沙里留住的。他躺在病床上，天天看着墙上的军装发怔，我知说念他心里惦记的是啥。＂
＂是以你才情参军？接你爹的班？＂小张接话说念。
阿力木点点头：＂我爹一初始不容或，说军营里苦，不思让我耐劳。我妈也哭着闹着不让我来，说一家子依然有一个东说念主躺在病床上了，不可再来一个。＂
＂那你咋还来了？＂我趣味地问。
＂有天晚上，我爹眨眼间拉着我的手，说他后悔了。＂阿力木的眼睛湿润了，＂他说他后悔没能再守几年边，说这辈子最幸福的日子等于衣着军装站在戈壁上的技巧。我那会儿才昭彰，我爹不是傻，是真的爱这片地盘，爱这身军装。＂
风小了些，我们持续赶路。
小张的脚伤了，走得慢，我和阿力木一东说念主一边架着他。
＂我爹以前说过，戈壁上步辇儿要沿着风的标的走，这样省力气。＂阿力木指引着标的。
＂你这娃娃懂得不少啊。＂小张笑说念。
＂我爹教的，他说在戈壁上，常识等于命。＂阿力木说着，眨眼间停驻脚步，＂率领员，你看前边！＂
我顺着他手指的标的看去，朦胧能看见一个哨所的详尽。
＂是175哨所！＂小张也粗莽起来。
就在这一刻，我才确凿松了相连。
＂哎呀，那么远就看见了，你这娃娃眼神真好。＂小张至心性推奖。
＂不是眼神好，是记性好。＂阿力木嘴角微微上扬，＂我爹说过，哨所前边有三棵胡杨树，一高两低，像是鞠躬的老东说念主。你们看，是不是？＂
尽然，哨所前边有三棵胡杨树，步地恰如阿力木所说。
哨所的战士们看到我们，坐窝迎了上来。
＂同道们，你们这是？＂一个年青的排长跑在最前边。
＂我是李小东，新兵连率领员，带新兵回驻地途中车辆抛锚，还有十几个新兵在那里避风，需要要紧缓助。＂我片言只字地阐明情况。
＂坐窝组织缓助！＂排长当即作念出决定，派出了两辆军车赶赴缓助。
哨所里，战士们给我们端来了滚水和干粮。
＂小张同道，你的脚伤得不轻啊。＂医务室里，卫生员一边处分伤口一边说，＂骨头没事，但韧带拉伤了，得休息几天。＂
＂没事，能对峙，且归再说。＂小张咬着牙说。
＂阿力木，你过来。＂我把阿力木叫到一边，＂你爹在这个哨所当过兵？＂
＂嗯，我爹是这个哨所的老战士了。＂阿力木环视四周，眼里闪着光，＂小技巧我来过一次，那会儿我爹还带我爬上了哨塔。＂
＂李铁山？＂排长听到我们的对话，插了进来，＂你是老李的犬子？＂
＂您意志我爹？＂阿力木眼睛一亮。
＂意志，虽然意志！＂排长拍着胸脯说，＂老李是我们哨所的活外传，十年前那场边境打破，要不是他带着战士们恪守阵脚，我们这哨所就没了。＂
阿力木的眼睛亮得惊东说念主：＂真的吗？我爹从来没跟我提过这事。＂
＂老李这东说念主就这样，立了功也不声张。＂排长叹惜说念，＂其后他调走了，我还挺思他的。＂
＂他病了。＂阿力木低下头，＂肺不好，大夫说...说活不了多深远。＂
房子里一下子泄气了。
＂你爹是条汉子。＂排长拍拍阿力木的肩膀，＂你快活接他的班，他一定很忻悦。＂
缓助队很快就追想了，带着系数的新兵和吴师父。
＂小东同道，你们没事吧？＂吴师父一下车就赶过来问。
＂没事，多亏了阿力木。＂我指了指站在一旁的阿力木。
吴师父盯着阿力木看了好一会儿：＂你...你是李铁山的犬子？＂
阿力木点点头：＂您意志我爹？＂
＂意志，太意志了！＂吴师父的声息有些哽噎，＂二十年前，班公湖那场雪崩，是你爹把我从雪堆里刨出来的，要不是他，我早就成了戈壁滩上的一堆白骨了。＂
新兵们围了过来，七嘴八舌地问着情况。
＂吴师父，你们那里咋样？＂我问说念。
＂挺好的，娃娃们都听话，按指令搭了个避风棚，还按序站岗张望呢。＂吴师父笑着说，＂这批娃娃可以，有军东说念主的神志。＂
次日一早，风停了，我们告别175哨所的战友，踏上了归程。
车子修好了，吴师父开得稳平稳当。
回程的路上，阿力木坐在我操纵，一直望着窗外。
＂阿力木，你爹病得重不重？＂我小声问说念。
＂挺重的。＂阿力木低下头，＂我走的技巧，他连床都下不明晰。＂
＂那你如何不说？淌若说了，可以办理家庭困难缓征的。＂
＂我淌若说了，能当上兵吗？＂阿力木抬最先，眼里闪着光，＂我爹就盼着我能穿上军装，站到他站过的方位。＂
我心里一酸，不知说念该说什么好。
＂率领员，等新兵西宾范围，能批准我放假且归望望我爹吗？＂阿力木问说念，声息里带着期盼。
＂确信批准。＂我拍拍他的肩膀，＂等你西宾出得益，我躬行送你且归。＂
阿力木笑了，那是我第一次看见他笑。
新兵们下车时，吴师父暗暗塞给阿力木不异东西：＂小伙子，这是给你的。＂
我凑往日看，是一枚依然有些磨损的老军章。
＂你爹二十年前在班公湖边救过我一命。＂吴师父拍拍阿力木的肩膀，＂老李同道的犬子，迎接回家。＂
阿力木捏紧军章，眼里闪着泪光。
＂谢谢吴师父，我会好好致密的。＂
三个月往日，新兵连第一次全连相聚。
阿力木站在部队中间，挺拔得像戈壁上的一棵胡杨。
军装还有些大，但他站得径直，眼力坚忍如戈壁薄暮的临了一缕阳光。
西宾场上，阿力木老是跑得最快，射击最准，挖战壕最深。
＂这娃娃拚命啊。＂班长老刘看着阿力木的背影，叹惜说念。
＂他爹是老兵，还病着，他思给他爹争语气。＂我看着跑说念上用功冲刺的阿力木，心里又酸又暖。
新兵西宾范围那天，我找到阿力木：＂打理东西，未来我送你回家看你爹。＂
阿力木的眼睛亮了一下，又暗了下去：＂率领员，我不思且归。＂
＂为啥？＂我有些吃惊。
＂我怕...我怕见到我爹，我会舍不取得来。＂阿力木低下头，＂我思等我确凿成为又名及格的战士，再且归见他。＂
＂瞎掰！＂我晋升了声息，＂你爹等着看你穿军装的神志都等了多深远，你还要让他等？＂
阿力木千里默了一会儿，终于点点头：＂那...我且归，但只待三天。＂
＂行，就三天。＂
人妖丝袜第二天，我开车送阿力木回家。
他家在克州城郊的一个小村子里，土坯房，院子不大，但打理得一干二净。
＂妈，我追想了！＂阿力木一进院子就喊说念。
一个瘦小的中年妇女从屋里跑出来，看见阿力木，眼泪当即就下来了：＂我的儿啊，你可追想了！＂
＂爹呢？＂阿力木急切地问。
＂在屋里呢，这几天精神还行。＂母亲擦着眼泪，又望望我，＂这位是？＂
＂我是阿力木的率领员，李小东。＂我自我先容说念。
＂快进屋，快进屋。＂阿力木的母亲存眷地呼唤着。
房子不大，但打理得一尘不染。
靠窗的床上躺着一个羸弱的中年东说念主，听见动静，抵挡着要坐起来。
＂爹！＂阿力木三步并作两步冲到床前。
＂娃儿，是你追想了？＂李铁山的声息很衰落，但眼睛却亮得惊东说念主。
＂是我，爹，我追想看你了。＂阿力木持住父亲的手。
＂你们待着，我去作念饭。＂阿力木的母亲擦着眼泪回身出去了。
＂李叔叔，您好，我是阿力木的连队率领员，李小东。＂我走到床前打呼唤。
＂小李同道，劳苦你了。＂李铁山思敬礼，但手抬到一半就没了力气，＂我这身子骨不争脸，笑话了。＂
＂李叔叔您别这样说，您是我们军队的元勋，是我们学习的榜样。＂我至心性说。
李铁山摆摆手：＂都是老历本了。娃儿在军队进展咋样？＂
＂尽头好，跑得最快，射击最准，挖战壕最深，是我们连的斥候。＂我绝不惜啬地夸奖说念。
李铁山的眼睛湿润了：＂好，好啊。＂
阿力木眨眼间从怀里掏出那封信：＂爹，你的信我一直带着，当今我穿上军装了，可以看了吧？＂
李铁山笑着点点头：＂可以，虽然可以。＂
阿力木注重翼翼地休止信封，内部是一张泛黄的纸。
他读着，眼泪暗暗滑落。
信不长，我只瞟见临了一句：＂犬子，戈壁很苦，但军东说念主的血不会白流，军东说念主的种会生根发芽。＂
李铁山靠在床头，看着穿军装的犬子，脸上骄贵快乐的笑脸：＂犬子，你穿上军装的神志，真像当年的我。＂
阿力木持着父亲的手，老泪纵横。
三天后，我送阿力木复返军队。
临行前，李铁山拉着犬子的手：＂路上注重，别记挂家里，好好干。＂
阿力木点点头，眼里尽是不舍。
＂李叔叔，您省心，我会照顾好阿力木的。＂我向李铁山保证。
＂小李同道，谢谢你。＂李铁山正式地说，＂在军队这样多年，我最大的缺憾等于没能再多守几年边。当今犬子接了我的班，我就快乐了。＂
回军队的路上，阿力木一直千里默着。
＂思家了？＂我问说念。
＂嗯。＂他点点头，＂不外我不后悔参军，我爹说得对，军东说念主的种子会在戈壁上生根发芽。＂
半年后，我们接到讯息，李铁山弃世了。
阿力木请了三天假回家奔丧，追想后依然西宾照旧，仅仅愈加刻苦了。
多年后，每当我途经克州，看见那片黄沙漫天的戈壁，就会思起阿力木的眼神。
戈壁的风沙会合并一切踪迹，但军东说念主的精神会像种子不异，扎根在最难受的地盘上，世代相传。
当今，当我濒临新一批的新兵，问出阿谁问题时，目前站着的依然是一批批新的边幅，但那份回话，从未调动。
＂阿力木，你真思参军？＂